কিতাব পর্যালোচনা: জন উইলিয়ামসের “স্টোনার”

“অবশেষে তিনি নিজেকে একজন শিক্ষক হিসেবে উপলব্ধি করলেন, যিনি তাঁর বইটিকে সত্য মনে করেন, যার শিল্পের মর্যাদা আছে, যা তার মূর্খতা বা দুর্বলতা বা অক্ষমতার সাথে তেমন সম্পর্কিত নয়।” – জন উইলিয়ামস, “স্টোনার”।

আমি ঠিক জানি না কীভাবে আমি এই বইটি খুঁজে পেয়েছিলাম, তবে আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ যে পেয়েছি। আমার পছন্দের সবগুলোর মধ্যে, এটি আমার কাছে সেরা বইগুলির মধ্যে একটি, তবে সুপারিশ করা কঠিন।

প্রথমত, বইটির নাম: স্টোনার। নাম শুনে অনেকে ভুল ধারণা করে, বিশেষ করে কলেজ ক্যাম্পাসে। তবে সত্যি বলতে, এই বইয়ের নামের সাথে তাদের ভাবনার কোনো সম্পর্ক নেই। দ্বিতীয়ত, বইটির সংক্ষিপ্তসার সহজে বলাও কঠিন। যেমন মোবি ডিকের জন্য সহজেই তার ৬০০ পৃষ্ঠার হোয়েলের গল্পের পাশাপাশি সাফল্যের খোঁজ উপস্থাপন করা যায়। কিন্তু “স্টোনার” এর জন্য তা সম্ভব নয়। যদি কেউ আমাকে এর সংক্ষিপ্তসার দিতে বলে, আমি বলব: “এটি একজন মানুষের পুরো জীবন সম্পর্কে, যিনি স্কুলে যান এবং সাহিত্যে প্রেমে পড়েন।” এটা একটি সহজ বর্ণনা নয়, কিন্তু পড়তে থাকুন।

উইলিয়াম স্টোনার মিসৌরির এক দরিদ্র খামারের পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তার বাবা-মা ছিলেন ঐতিহ্যবাহী মানুষ, এবং তার শৈশব কৃষির কষ্টের সাথে কেটেছে। বইটিও সেই ধরনের—শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং সুন্দর ভাষায় লেখা, যা ২০০ পৃষ্ঠার মধ্যে একটি জীবনকে ধরে রাখতে সক্ষম।

যখন স্টোনার আমাদের মতো বয়সে পৌঁছান, তার বাবা-মা তাকে কৃষি শেখার জন্য স্থানীয় কলেজে পাঠানোর ব্যয়বহুল পরিকল্পনা করেন। তিনি তার মাটি রসায়ন এবং কৃষি কোর্সে বিশেষ আগ্রহ পাননি এবং ওই সময়ের অনেকের মতোই সেসব থেকে দূরে সরে যান। তবে ইংরেজি সাহিত্যে কিছুটা সাফল্য পান। যেমন স্টোনার সাহিত্যের কাছে আশ্রয় পেয়েছিলেন, আমিও অনেক বছর আগে মানবিক বিভাগে আশ্রয় পেয়েছিলাম। এই বইটি আমাকে আবার মনে করিয়ে দিল কেন মানবিক বিভাগ চিরকাল গুরুত্বপূর্ণ।

স্টোনারের সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসা দেখা সত্যিই আনন্দদায়ক। তার বাবা-মা হয়তো তাদের ছেলের পরিকল্পনাগুলি জানলে এতে নারাজ হতেন। তবে এক উদাসীন ইংরেজি অধ্যাপকের অধীনে, স্টোনারের শুষ্ক জীবন নতুন প্রাণ পায়। সাহিত্যের জগৎ তাকে দারিদ্র্যের কঠিন বাস্তবতা থেকে মুক্তি দেয়।

আমি “স্টোনার” পড়েছিলাম ইয়েলে আমার প্রথম দিনগুলোতে, ভেবেছিলাম যে সাহিত্যের প্রতি প্রেমের গল্প আমাকে উদার শিক্ষা গ্রহণে সাহায্য করবে। কিন্তু ভুল বুঝেছিলাম। তবুও, স্টোনার যেমন সাহিত্যের প্রতি তার ভালোবাসাকে সম্মান করে, আমিও এর সৌন্দর্যকে কিছুটা অনুভব করেছি।

জন উইলিয়ামস, আমাদের দেখিয়েছেন যে একাডেমিক জীবন কঠিন। কিন্তু, স্টোনার এই কঠিন কাজকে মূল্যবান করে তোলে। অধ্যাপকদের জীবন অনেক সময় সরল মনে হয়, কিন্তু এই বইটি আমাদের দেখায় যে তারাও আমাদের মতোই উদ্বিগ্ন এবং বিভ্রান্ত হতে পারে।

স্টোনারের জীবন শান্ত কিন্তু সমৃদ্ধ। তিনি কয়েকজন বন্ধু তৈরি করেন, কিছু শত্রুও, তবে একজন নিবেদিত শিক্ষক হিসেবে সবসময় অনন্য থাকেন।

একজন সাহিত্য শিক্ষার্থী হিসেবে তিনি এমন একজন মহিলার প্রেমে পড়েন যার সাথে তাঁর সামাজিক অবস্থান মেলেনা। তাদের সম্পর্কের অনেক সমস্যা আসে, তবে স্টোনার কখনও মন খারাপ করেন না। তিনি আবার প্রেমে পড়েন।